地元流の飲み方

神戸で一番いい夜は、映画のチケットより安く手に入る。ここでは、知っておきたい言葉と作法、そしてカウンターの隣人を飲み仲間に変える十のフレーズを紹介します。

三つの魔法の言葉

立ち飲み Tachinomi: 椅子もチャージもない、気取らない立ち飲みスタンド。生ビールは300〜500円、おつまみは200円から。カウンターの向こうには、同じ場所に30年通い続けるおじいちゃんもいれば、仕事帰りのサラリーマンや近所の商店主もいる——気づけば、その隣に自分も立っている。
角打ち Kakuuchi: 酒屋の中で飲む、という飲み方。レジで升酒や瓶ビールを買って、棚の間に立ったまま飲み干す。日本の飲み文化のなかでも、もっとも素朴で、もっとも安いスタイルです。
センベロ Senbero: 「千円」と「ベロベロ」を合わせた言葉。約千円で気持ちよく酔っ払う、という飲兵衛たちの美学。一、二杯とおつまみをセットにした「センベロセット」が千円前後で楽しめる店も多いです。

暗黙のルール

まず一杯、すぐに注文する。 メニューをじっくり見る前に、とにかく一杯。それが店に入る合図です。
現金、それも小銭で。 その場で払うスタイルの店も多く（カウンターに小銭を置くだけ）、カードが使えない店がほとんど。各店の「現金のみ」の表示を確認して。
場所を取りすぎない。 荷物は足元に、肘は内側に。混んできたら少し詰めて席をゆずる——それは、誰かが自分にしてくれたのと同じことです。
長居しない。 立ち飲みのリズムは、一、二杯とおつまみで、また次の店へ。このはしご酒こそが、のみみちの「みち」たるゆえんです。
話しかける。 カウンターは会話が生まれる場所。隣の人への「乾杯」は、いつだって歓迎されます。英語とジェスチャーと指差しで、たいていのことは何とかなります。
「ごちそうさま」で締める。 店を出るときに、明るくひとこと。それだけで、また迎えてもらえる店になります。

常連に一目置かれる十のフレーズ

ひとこと	ニュアンス
とりあえず生で	まず一杯目はビール、という宴の始まりの合図。注文に迷わないための魔法の一言。
おすすめは？	店主やママにその日のイチオシを聞く一言。会話が始まるきっかけにも。
これください	隣の人の皿を指させば、言葉を尽くさなくても通じる万能フレーズ。
おかわり	同じものをもう一杯。カウンターでの注文は、たいていこれで済みます。
乾杯	グラスを合わせる、飲みの始まりの合図。誰にでも通じる魔法の言葉。
おいしい！	ひとことでその場の空気がやわらぐ。お世辞ではなく、本当にそう思ったときに。
もう一杯だけ	「あと一杯」は毎回のお約束。だいたい、そこから二、三杯は続きます。
お会計お願いします	その場に立ったまま会計してくれる店も多い。カードが使えない店がほとんどなので現金で。
ごちそうさまでした	店を出るときのひとこと。これを言えば、次も気持ちよく迎えてもらえます。
また来ます	社交辞令ではなく、本気でまた来たいときに。常連への第一歩です。

常連ばかりの店でも、ふらっと入っていい？

もちろん。神戸は150年続く国際港町。カウンターに知らない顔がひとり増えたところで、誰も気にしません。会釈して、乾杯して、隣の人が飲んでいるものを指させばいい。マスターや女将さんが英語の練習を楽しみにしている店には「英語なんとかOK」のタグが付いています——とはいえ、片言でも身振り手振りでも、それもまた飲み屋の醍醐味です。

準備はいい？最初の一軒を選ぼう →